I guess...

"I guess you're not all the things you said 

you'd end up being". 

“Bac tu de old jud”

He vuelto a la casa paterna sólo por una noche. Es el segundo sábado seguido que no duermo en mi departamento. Quizás los sábados de ostracismo (sin ti) comienzan a ser tediosos. Algo de TV, una pelea de box, y el espacio amplísimo de mi necesidad por verte.

Pienso en lo que dijiste alguna vez, que he comenzado a acariciar la crisis de los 30, no lo creo, sin embargo, te doy crédito esta vez, porque tu ausencia ha desatado la añoranza.

La revisitación del territorio pudo ser algo nostálgico. Comí con mamá, llevé a mi hermana a una fiesta con sus amigos (antes estudiantes, hoy todos periodistas), volví a recorrer la ciudad en mi viejo Tsuru, aquel que sirvió de escenario para el correr de esta parte de mi vida; vi una película del oeste con papá y mamá, y después, ellos durmiendo, me instalé de nuevo en el comedor, con una cerveza y un paquete de cigarros, ante la pantalla blanca y virgen de una computadora. No había de otra. Y como antaño, un perro duerme del otro lado de la puerta. Y pienso también que allá afuera me esperan mi hijo y un sueño que, también, se ha vuelto nostálgico.

Pero antes debo reconocer que no pude romper la rutina y me instalé unos instantes frente al viejo mural del foro al aire libre, a contemplar el espacio desde donde tomé la fotografía, mientras me leías entre risas el cuento que te escribí.

Hay algo ahí que no se pierde. Si uno se concentra y cruza la mirada puede ver la manifestación de nuestros fantasmas riendo. Es como ver muchas veces la misma escena de una película que ya conoces. Lo que sorprende es la intensidad con que tus ojos de fantasma también absorben la luz del sol.

Salí a la calle a ver a quién me encontraba, pero nadie de la vieja pandilla. Creí que estarían bajo el mismo árbol en donde los dejé el día que me fui de casa. Pero no.

La familia de grillos se ha mudado del tubo de electricidad donde vivían al techo de tejas que está sobre la puerta. De que los rescaté hacen 10 años, por lo menos y me da gusto saber que siguen en casa. 

Escucharlos “cantar” me hizo la noche.

Ahora pienso en los tiempos idos y me pregunto cuántos más vendrán.

Me estresa la posibilidad de pensar que el tiempo se haya detenido para mí. Pero entonces pienso en “esa loca cosa nostra” (cosa folle è il nostro) y me alegro. Porque entonces se inflama la idea y eso, como dije alguna vez, forma parte de mi felicidad. Que no toda.

Cierro los ojos, a punto de dormir y te miro, de pie, ante una enorme rejilla amarilla en el suelo, y te veo rodearla. A veces así me siento, como un abismo al que debes sacarle la vuelta. 

Nocaut

La soledad no importa siempre y cuando no hayas conocido la felicidad acompañada. A veces siento que te tengo y de pronto te esfumas entre mis dedos. Y uno siempre piensa lo peor. Te acostumbras. 

La manutención del vicio es cerrar los ojos y mirarte. En trozos. Eres un rompecabezas que se da en dosis, siempre presumiendo el costado que mejor despertó esa mañana. No obstante, te conozco más de lo que crees, más allá de lo que las piezas comienzan a dibujar sobre la mesa. Luego viene el ventarrón. Y te vas. 

Casa te necesita. Añora con rabia ese corazón extra latiendo con paso cachaco y esa risa atrapada que aún se estrella contra las paredes sin hallar un hueco por donde salir. Aunque no lo busque. 

Los segundos son el humo del cigarro que se consume. Se alargan, evitan la física del tiempo. Luego me los trago y los vuelvo a expulsar, para que se repitan, para que la escena de espera nunca termine. 

El espejo me muestra a aquél que no soy yo, y sonríe. 

Diques, tus recuerdos son diques para poder cruzar el mar de la indiferencia. 

Luego te dibujo, con los últimos dedazos de humo, antes de consumirme. 

(13 de junio, 2012)

¿Cuál crisis… de los 30 años?

¿Se vería mal que un tipo de casi 38 años se dedique a andar sobre una patineta los fines de semana? No lo creo. Y no lo creo porque he sido testigo de la manera como un hombre de más de 60 años es un afanoso de los paseos en bicicleta, y porque he visto cómo el buen Zeta Darek, uno de mis mejores amigos, quizás uno de los mejores skaters que llegué a ver en mi juventud y con quien tuve el privilegio de thrashear un par de veces, ha vuelto a las andadas.

¿Cuál es la diferencia entre andar en patineta y andar en bicicleta?

Quizás los tobillos. Y también quizás que en el skateboarding sea más difícil hallar un beneficio a la salud cardiovascular, por ejemplo, como lo hallamos en la bicicleta. Pero, en este caso y a esta edad, posiblemente andar en patineta sea saludable para olvidarnos un poco del estrés diario. Según estudios, hacer una caminata puede ayudar a contrarrestar enfermedades como la depresión. ¿Acaso alguien de treinta y pico de años que puede estar estresado por el trajín diario no se relajaría montando de nuevo su vieja tabla Powell Peralta bajando una banqueta de ollie? O quizás no está estresado pero necesita meterle a su vida un poco de adrenalina, porque su trabajo es pesado y aburrido, intentando una especie de ollie-flip-360-variant.

Lo más falso que puede haber es que se tache de ridículo o nostálgico a alguien que sobrepasa los 35 años y desea reintegrarse a esa función que lo llenó de alegría y emoción en su juventud. 

¿Hay fecha de caducidad para el gozo?

De ser así, monstruos de la talla de Tony Hawk, Natas Kaupas, Mark González, Rob Roskopp, Dany Way, Lance Mountain o Christian Hosoi estarían en casa sorbiendo pan con nata. De ser así entonces estaría prohibido hacer el amor, escuchar música punk o electronic body music, o simplemente rock después de los 35 años. Porque, señores, después de los 30, con la experiencia ganada, se comienza a vivir.

¿Viejitos? No, sabios.

Que no les cuenten que el mundo es de los jóvenes, no señor, el mundo es de los treintañeros (más ñeros que treinta) que no le tienen miedo al ridículo y saben sorprenderse hasta de las cosas más sencillas. Así es que ¡a quitarse trajes y corbatas, que las calles, en bici o en tabla, nos esperan!

Repito: ¿La alegría tiene fecha de caducidad?  

Único

Cuando una mujer que estuvo conmigo se relaciona con alguien inferior, me convenzo de haber hecho siempre lo correcto, pero nadie tuvo la capacidad entenderme. Así es.

Los libros son como los gatos…

…sólo que aquellos tienen más de nueve vidas.

Crecer rodeado de libros en casa es garantía de placer. Quien se entrega a la lectura en busca de sabiduría ha entrado por la puerta de atrás.

Los libros son también un lujo, para quien desea adornar de “sabiduría” su biblioteca. Un libro que huele a nuevo es un libro que no existe. Por el contrario, el libro de tapas ajadas y hojas carcomidas por el tiempo, el polvo y el sol es un ejemplar que ha obsequiado muchas vidas.

Los libros son ojos, músculos, entrañas, sexo. Los libros pueden ser también puerta de entrada pero no pretexto.

No obstante, por extraño que parezca, los libros son un mal regalo. Un libro en manos improbables es como una bomba de tiempo que estalla en la vida de quien no tuvo los arrestos para leerlo. Libros y libros que se acumulan sobre sus espaldas, recordándoles quiénes son en realidad. Un libro recibido y no leído es un pecado.

Antes, cuando alguien debía ser castigado, era colocado de pie, con los brazos abiertos y las palmas hacia arriba sosteniendo pilas de libros que los vencían de dolor y sufrimiento. Las modelos, cuando entrenan para caminar en la pasarela, deben andar con un libro en la cabeza para aprender el equilibrio. Es algo parecido.

Quien ha leído sabe amar y perdonar, sabe que los lazos y las alianzas son importantes, porque los libros sirven para conectarte con aquellos que pueden ver la vida desde un mismo nicho. Entes privilegiados que, como los libros y los gatos, tienen un corazón hinchado que, al menos, cursa nueve vidas.

Andrés Vargas Reynoso

(Coyoacán, 20 de febrero, 2012)

No más buenos días

Desnudo y con las manos atadas a los tobillos, se dejó abrazar por la oscuridad y el frío. Por el pequeño orificio en el techo se colaba un haz de luz que le arrancaba destellos a los charcos en el suelo. Por las noches, quienes lo tenían preso, descubrían el agujero para que pudiera respirar y ver un poco de cielo negro. Cuando amanecía lo cubrían con un ladrillo para que no entrara la luz del sol, aunque fuera una poca. Desde que lo arrestaron, Tomás no sabía lo que era la luz del día. Nunca hubo necesidad de vendarle los ojos. Había perdido la noción del tiempo, pero podía calcular el momento en que iban a hacerle una visita para golpearlo con cinturones mojados en la espalda y las piernas, cada cuatro horas. Después de las primeras veces aprendió a contar esa extraña escala del tiempo que regía dentro del agujero. Dormitaba un poco, o más bien se dejaba llevar por el dolor y el cansancio, y despertaba justo unos minutos antes que volvieran para castigarlo. Minutos antes que destaparan el agujero, entraba uno de ellos para darle de comer, colocaba en el suelo un plato con caldo y Tomás debía beber como animal, agachado e incómodo por la posición de sus amarres. Mientras lengüeteaba y trataba de atrapar una pieza de pollo con los dientes, el sujeto que lo cuidaba se sentaba en una vieja silla de aluminio –Tomás reconocía el sonido de las patas cuando el tipo arrastraba el mueble– y esperaba con paciencia a que terminara. Cuando su buen corazón se lo permitía, encendía un cigarrillo y le regalaba unas chupadas a Tomás.

-¿No se han comunicado? –preguntó Tomás con la voz arrastrada y débil.

-Aún no

-¿Nadie?

-Nadie.

-¿Qué día es?

-Sábado –respondió el sujeto mientras chupaba el cigarrillo y la brasa revelaba una porción de su rostro, una máscara roja e incompleta que a Tomás le parecía el verdadero rostro del miedo.

-¿Desde cuándo me tienen aquí?

-Desde el jueves.

Cuando terminaba de cenar y se quedaba solo, Tomás pensaba en Camila. ¿Cómo era posible que después de tres días no se hubiese comunicado? ¿Acaso no lo echaba de menos? ¿Y su familia? Ante tal oscuridad, cerrar los ojos hubiese sido una necedad.

La mente de Tomás viajaba velozmente, se ubicaba en los momentos más agradables al lado de Camila, pero de inmediato, como arrastrada por las garras de un ser deforme y violento, su mente volvía al jueves por la noche, cuando salió de trabajar. En la calle oscura y llovida se respiraba el miedo. Como si supiera de antemano lo que iba a ocurrirle, aquella noche Tomás avanzaba sobre la banqueta con más miedo del acostumbrado. Se fijaba demasiado en los sonidos provocados por él mismo, el ruido de sus botas aplastando charcos y grava, el latido de su corazón, el castañeteo de sus dientes. El viento frío le entumecía el cuerpo. Llevaba su mano en el bolsillo de la chamarra, apretando con ansiedad el teléfono celular como si necesitase utilizarlo de inmediato ante una emergencia. Ese día, después del pleito, Camila no había llamado en todo el día, ni una sola señal de preocupación. Tomás dedicó el día entero a revisar sus redes sociales en la computadora de la oficina esperando algún mensaje de Camila, sin éxito. Cuando llegó a la esquina observó movimiento, dos sombras expectantes se ocultaron tras el puesto de periódicos cerrado. Tomás se detuvo, arrepentido de la decisión que había tomado. Quedarse a trabajar tan tarde había sido una idiotez, si se hubiera ido temprano con los demás habría librado ese escollo. Miró a su espalda y a los costados, no había nadie pero las presencias no mienten. Decidió seguir avanzando. Le hubiera gustado correr, pero el cuerpo entumecido por el frío apenas le permitía avanzar despacio. Rodeó el puesto de periódicos para adelantarse a sus enemigos, pero un golpe en la nuca lo cegó. Entre el aturdimiento sintió cómo lo arrastraban a la cajuela de un automóvil con insultos y golpes en las costillas para rebajarle unos grados a sus intentonas por zafarse. Dos pares de brazos fuertes lo aprisionaban de los cabellos y los bíceps, mientras otro par asestaba golpes precisos para terminar con su valor. Aturdido por el recuerdo comenzó a temblar de miedo y vomitó. ¿Cuánto faltaba? Se tranquilizó pensando en Camila desnuda, paseando por la habitación, con el sol que se colaba por la ventana dorándole los cabellos rubios. La imaginó bailando, dando vueltas por la habitación, girando desnuda como la muñequita de una cajita de música, mientras él esperaba paciente en la cama. Su cabeza era un panal de recuerdos zumbando y chocando unos contra otros. Luego se quedó dormido. Al menos sabía que cuando viera el agujero cubierto ya sería domingo.

Muy temprano entraron sus captores pero ya no lo golpearon. Eran los mismos que lo habían golpeado y arrastrado a la cajuela del automóvil, podía reconocer la olorosa colonia de uno de ellos. Al ver que el agujero seguía descubierto y un pequeño rayo de sol iluminaba el suelo, creyendo que se trataba del epílogo de su sufrimiento, apretó los ojos. Estaba tan cansado que morir hubiese sido el mejor escape, al menos el más humano. Uno de los hombres lo tomó por las muñecas y cortó los amarres con un cuchillo, fue un corte limpio. Apenas pudo mover los brazos, le pesaban y dolían como si tuviese plomos amarrados. Se llevó las manos al rostro y sintió su barba crecida y sus labios secos. El cabello estaba grasoso y tieso. Como pudo se arrastró hacia el pequeño círculo de sol que se remarcaba en el suelo. Ahí se ovilló esperando que sus celadores arremetieran con golpes y puntapiés, pero eso no sucedió, por el contrario, alguien tiró de una cadena y encendió la luz, un foco de filamento tembloroso y cubierto por una hoja de periódico iluminó a medias el cuarto. Tomás alzó la vista y observó a dos sujetos con los rostros cubiertos con bolsas de estraza. Uno de ellos le lanzó su ropa.

-Vístete –le dijo–, ya se comunicaron.

-¿Puedo irme?

-No ahora, primero come algo –le dijo el mismo hombre señalándole un plato con comida sólida que reposaba en una mesa de madera. Él mismo lo ayudó a levantarse.

Tomás comió con desesperación, sin usar más que sus dedos engarrotados. Terminó casi de inmediato y pidió agua. Luego se vistió ayudado por los sujetos. Lo sentaron en la silla y le encendieron un cigarro.

-Por la noche vamos a dejarte en un sitio, cuando te bajes del auto corres, corres hasta que dejes de vernos, ¿entendiste?

Tomás asintió.

-¿Pagaron?

-En efectivo.

-¿Quién?

-Tu mujer.

-¿Mis padres?

-No están enterados. Tú tienes la culpa, muchacho, por jugar a los misterios –dijo uno de ellos, el menos amable–. Pero es mejor así, ¿no crees?

Tomás asintió y observó cómo la transpiración de sus rostros humedecía las bolsas de papel. Están nerviosos, pensó; luego se recostó sobre la mesa y dejó caer sus miembros para librarlos de la tensión.

-¿Quiénes son ustedes? –preguntó.

-¿Cómo que quiénes? Tu fuerza de voluntad, muchacho –dijeron al unísono.

Tomás viajó en la parte trasera del automóvil, agachado, con el pie de uno de sus captores en la nuca. Escuchaba cómo poco a poco iban dejando el ruido de la ciudad y tomaban la carretera, después manejaron un tramo plagado de curvas, subiendo, siempre subiendo. Sentía un vacío doloroso en la boca de su estómago. Finalmente escuchó las llantas del automóvil aplastando grava y tierra sueltas, avanzaban sobre un camino aleñado a la carretera, plagado de baches y rocas que hacían saltar el automóvil. Luego se detuvieron. El silencio del motor le regaló un momento de paz.

-Al fondo –dijo el sujeto que le pisaba la nuca, aún sin levantar el pie– hay una cabaña con la luz encendida, corres hacia allá y no voltees, o te quiebro, entendiste, pendejo. Y a ver si de una buena vez te dejas de misterios y vives tu vida con normalidad.

Tomás arrancó con sus últimas fuerzas y corrió como una bestia que se libera de su cautiverio. Trastabilló rodando por el suelo un par de veces pero se levantaba de inmediato para seguir corriendo hacia la cabaña. A su espalda escuchó el motor del automóvil arrancar y perderse en la distancia. No quiso voltear por si estaban venadeándolo. En la entrada de la cabaña distinguió la silueta de Camila que corrió hacia él. Ella lo abrazó con mucha fuerza, lastimándolo un poco, pero a Tomás no le importó. Desfalleció en sus brazos y comenzó a perder la razón. De su boca brotaban incoherencias, había llanto y quejidos. Camila lo recostó en el suelo, acarició su rostro amoratado y besó los labios hinchados y resecos. Ella también lloraba.

-Perdóname –le decía acongojada, sintiéndose culpable por el último pleito que tuvieron. De sus hermosos ojos verdes brotaban ríos de lágrimas que empapaban su blusa.

Aún aturdido, Tomás lanzó una mano al aire para acariciar un seno de Camila, sonreía como un loco, como quien acaba de despertar de una pesadilla. Camila apretó el cuerpo de Tomás en su pecho.

-Te prometo que estaremos juntos siempre –le dijo.

Y en esa posición, sin que Camila pudiera verle el rostro, Tomás sonrió. Había sido un duro golpe, un giro devastador pero necesario, las palabras de Camila lo tranquilizaron y, convencido de su ocurrencia, sonrió de forma desproporcionada, dándole a su rostro el cariz de un payaso maldito, estaba contento, el plan había funcionado perfectamente.

De Juan Villoro a Karina Cabrera

Uno de los principales problemas a los que te enfrentas cuando eres periodista especializado de rock (pocos en México, la verdad), es a la necesidad de andar pregonando si conociste y entrevistaste a tal o cual artista. Otro problema es tener que rodearte de lambiscones que se creen analistas de rock porque tienen más de 20 discos en su estante, o nada más porque dicen ser tus amigos y debes soportar no sólo su ignorancia sino la manera como, evidentemente, te lambisconean diciéndote que sí a todo.

En el caso del primer libro electrónico de Karina Cabrera, "Resonancias. Canciones de la Página 26", no sólo puedo presumir que la autora fue mi colega y es mi amiga (en ese rango que fusiona la amistad con la hermandad) sino que fui testigo del proceso de gestación y maduración de lo que fue la columna Resonancias. En ese sentido, agradezco la invitación de Karina (directo en la página 7) para tirar unas líneas sobre ese trabajo del que me empapé durante casi cuatro años, pero también me hago a un lado, sin tratar de adherirme con loas plagadas de poesías sin valor, y solamente dejando ser a esta mujer que le ha dado cariz de arte al oficio del análisis musical.

No digo más, ya verán, los que se adentren, de lo que es capaz esta mujer.

Y sobre todo espero que aquellos verdaderos fanáticos de RockStage se desmarquen también y se dediquen a disfrutar y no a decir: "Oh, yo lo pensé primero".

Gracias, Karina, por lo que has hecho por la amistad y el rock. Namás no insistas... ya estoy curado. ¡Ja! Un abrazo grande y mucho orgullo.

Por si no la captaron, acá está el link: http://resonanciamagazine.com/wp-content/uploads/2012/01/Resonancias-Canciones-de-la-Pagina-26.pdf